মা

মা'গো তোমার শূন্য পানের বাটা, 
আধেক বোতল নিদ্রাকুসুম তেল, 
সুগার মাপার মেশিন আর ইনসুলিনের সুঁই 
ডুকরে কেঁদে বলছে শুধুই - কোথায় গেলি তুই? 

তোমার বাজার সদাইপাতির
মেরুন বাকির খাতা, 
সাদার উপর লাল বুননের
নরম নকশী কাঁথা, 
আলমারিটার তাক-ভর্তি শাড়ি, 
পাতিল-চামচ-কড়াই-খুন্তি-হাড়ি,
মা'গো, তোমায় ছাড়া
আমার একলা লাগে ভারি। 

বারান্দা আর ছাদ-ভর্তি গাছ, 
শখের অ্যাকুরিয়াম, রঙিন মাছ, 
ভ্যাসলিন আর গ্লিসারিনের শিশি 
তোমায় খুঁজে ফিরছে অহর্নিশি। 

সারি সারি বয়াম আচার ভরা, 
খাটের পাশে দড়ি-বেতের মোড়া, 
মা'গো তোমায় ছাড়া
ক্যামনে থাকবে ওরা? 

তোমার চেনা ঘরটায় একলা যখন যাই 
অচেনা এক কষ্টে চোখ ভিজাই।