আম্মাআআআ

হঠাত করে মনে হয় পাশের দেয়ালটা আসলে ছাদ। আর শরীরের নিচের বিছানাটা বরফের চাঁই।

ব্যথায় কুকড়ে ওঠে বুক, কপালের দু'পাশের রগগুলো দপদপ করে ওঠে অসহ্য যন্ত্রনায়।

জানালার ফাঁক গলে আসা সুর্যের আলো ছুরির মত বেঁধে চোখের মনিতে। পাক দিয়ে ওঠে মাথা, ছাদ-মেঝে-দেয়াল মাতালের মত ঘোরে।

গলার কাছে দলা পাকিয়ে থাকে টিউমার'এর মত কি একটা; ঢোক গিলতে গেলে ব্যথা পাই।

চোখ দিয়ে বেয়ে বেয়ে পরে মায়া, নোনতা স্বাদের মায়া।

শুনতে পাই না, শুধু অনুভব করতে পারি। বুকের কোনো এক গোপন কুঠুরি থেকে কে যেন "আম্মাআআআ" বলে চিত্কার করে ওঠে।  

আর চোখ দিয়ে শুধু বেয়ে বেয়ে পরে মায়া, নোনতা স্বাদের মায়া ...

............................

আজকে আম্মার চলে যাওয়ার ৪০ দিন।  কে কে জানি বলেছিল, ৪০ দিনের পর থেকে নাকি সবকিছু ঠিক হয়ে যেতে শুরু করে। 

আমি জানি, এটা শুধুই স্বান্তনা দেয়ার জন্য বলা।  

জানি, আসলে কিছুই ঠিক হবেনা। কোনোকিছু ঠিক হতেই পারে না।  

ভালো থেকো আম্মা।