একটা মাস চলে গেল

"তুমি বড় ছেলে। তুমি ভেঙ্গে পড়লে কিভাবে চলবে? শক্ত থাকতে হবে তোমাকে, সবার জন্য।"

শক্ত থাকতে থাকতে একটা মাস চলে গেল আম্মা।

তোমার কথা ভেবে একটু মন খুলে কাঁদতেও পারি নাই।  

আমাকে একটু ভেঙ্গে পড়তে দেয়া যায়?

আমি একটু প্রাণভরে কাঁদতে চাই।