কালিয়াকৈরে কেন গাবতলী

রাজশাহী থেকে ফিরছি। সামনের সীটে হেভি স্মার্ট এক যুবক বসা। মাঝে মাঝেই ফোনে বাংলিশে বাতচিত করছে। আমি ঘুমঘুম চোখে তার কথা শুনছি। 

কালিয়াকৈর বাজারে হালকা জ্যাম। হঠাত শুনি স্মার্ট ভাই ফোনে কথা বলতে শুরু করেছেন - "আব্বু, আই থিংক আমরা পৌঁছে গেছি। .... .... ইয়া ইয়া গাবতলী ....ইয়া ইয়া আমি শিওর ..... ওহ নো! কি বলো??? .... এখনো গাড়ি পাঠাও নাই ??!!..... শিট, কতক্ষণ লাগবে আর? প্লিজ তাড়াতাড়ি পাঠাও।"

ফোন রেখেও সে "শিট", "ড্যাম", "টুত", "টুউউত" চালিয়ে যেতে লাগল।

আমার আবার একটু পরোপকারী হওয়ার বাতিক আছে। তাই, স্মার্ট ভাই'এর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাম "এক্সকিউজ মি ভাইয়া, আপনার মনে হয় একটু ভুল হয়েছে। আমরা এখনো কালিয়াকৈর বাজারে। গাবতলী আসতে আরো মিনিমাম ৪৫ মিনিট লাগবে। আশা করি আপনি পৌঁছতে পৌঁছতে আপনার গাড়ি চলে আসবে।"

ভাই একটু কনফিউজড হয়ে গেল, এদিক ওদিক মাথা ঝাঁকিয়ে বললো - "আর ইউ শিওর ম্যান, দিস ইজ নট গাবতলী? আমাদের বাসের পাশে আই জাস্ট স আ বাস, যেটার গা'এ লেখা - গাবতলী !!! কালিয়াকৈরে কেন গাবতলী লেখা বাস থাকবে?"

.........

আমার বলার কিছু ছিল না
না গো
আমার বলার কিছু ছিল না ....