সাদা-মিথ্যা
১।
ছুটির দুপুরে শুয়ে শুয়ে মেয়েকে মোরাল শিখাচ্ছি - কোনটা ভালো, কোনটা খারাপ ইত্যাদি ইত্যাদি। মেয়ের মা ঘরের কাজে ব্যস্ত। কাজের ফাঁকে ঘরে ঢুকে এক কাপ চা মেঝেতে রেখে গেল; পারফেক্ট ছুটির দুপুর। গল্পের ফাঁকে মেয়ে বিছানা থেকে নামতে গেল। পা'এর ধাক্কায় চা-ভর্তি কাপ ভেঙ্গে টুকরা টুকরা। মেয়ের মুখ পুরা পাংশু। মা'এর প্রবেশ; আমার ঝটপট স্বীকারোক্তি "খেয়াল করি নাই রে ভাই, খাট থেকে নামতে গিয়ে আমার পা'এ লেগে ভেঙ্গে গেসে, সরি।" বউ'এর চোখে মুখে বিরক্তি; কিছু না বলে প্রস্থান। মেয়ের চোখে রাজ্যের বিস্ময়, ফিসফিস প্রশ্ন "বাবা, মিথ্যা কথা বললা ক্যান? ভেঙ্গেছি তো আমি!" নরম সুরে মেয়ে'কে বোঝালাম "মামনি, এগুলা'কে বলে সাদা মিথ্যা, একটা সাদা মিথ্যা কথায় যদি কাউকে বাঁচানো যায়, তাহলে তাতে অন্যায় হয় না। বুঝতে পেরেছিস?" মেয়ের চোখে মুগ্ধ দৃষ্টি, নিজের কাছে নিজেকে বেশ বীর বীর মনে হচ্ছিল।
২।
সন্ধ্যা। ডাইনিং টেবিল থেকে কাঁচ ভাঙ্গার আওয়াজ; দৌড়ে গেলাম। কাঁচের একটা বাটির ধ্বংসাবশেষ মেঝেতে পড়ে আছে। অপরাধী ভঙ্গিতে মেয়ে দাঁড়ানো; হাতে পায়েশ মাখা চামচ। ড্রয়িং রুম থেকে মেয়ের মা'এর আগমন। কিন্নর কন্ঠে চিক্কুর "কে ভাঙ্গলো বাটিটা?" কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখি মেয়ের তর্জনী আমার দিকে তাক করা। ঠোটে নাদান এক্সপ্রেশন। আমি নির্বাক। তেলাপোকার দিকে মানুষ যেভাবে তাকায়, আমার দিকে তেমনি একটা লুক দিয়ে মেয়ের মা'র প্রস্থান।
৩।
আমি আর মেয়ে; আমাদের ঘরে।
"মামনি, দুপুরে চা'এর কাপ'টা ভেঙ্গে ফেলার পর তোকে যা বলছিলাম, সেটা থেকে তুই কি শিখেছিলি?"
"কাপ, পিরিচ, গ্লাস, প্লেট - মানে কাঁচের যে কোনো জিনিস ভাঙলে সেটা তুমি ভেঙ্গেছো বললে কোনো অন্যায় হবে না। এটাকে বলে সাদা-মিথ্যা" .
ছুটির দুপুরে শুয়ে শুয়ে মেয়েকে মোরাল শিখাচ্ছি - কোনটা ভালো, কোনটা খারাপ ইত্যাদি ইত্যাদি। মেয়ের মা ঘরের কাজে ব্যস্ত। কাজের ফাঁকে ঘরে ঢুকে এক কাপ চা মেঝেতে রেখে গেল; পারফেক্ট ছুটির দুপুর। গল্পের ফাঁকে মেয়ে বিছানা থেকে নামতে গেল। পা'এর ধাক্কায় চা-ভর্তি কাপ ভেঙ্গে টুকরা টুকরা। মেয়ের মুখ পুরা পাংশু। মা'এর প্রবেশ; আমার ঝটপট স্বীকারোক্তি "খেয়াল করি নাই রে ভাই, খাট থেকে নামতে গিয়ে আমার পা'এ লেগে ভেঙ্গে গেসে, সরি।" বউ'এর চোখে মুখে বিরক্তি; কিছু না বলে প্রস্থান। মেয়ের চোখে রাজ্যের বিস্ময়, ফিসফিস প্রশ্ন "বাবা, মিথ্যা কথা বললা ক্যান? ভেঙ্গেছি তো আমি!" নরম সুরে মেয়ে'কে বোঝালাম "মামনি, এগুলা'কে বলে সাদা মিথ্যা, একটা সাদা মিথ্যা কথায় যদি কাউকে বাঁচানো যায়, তাহলে তাতে অন্যায় হয় না। বুঝতে পেরেছিস?" মেয়ের চোখে মুগ্ধ দৃষ্টি, নিজের কাছে নিজেকে বেশ বীর বীর মনে হচ্ছিল।
২।
সন্ধ্যা। ডাইনিং টেবিল থেকে কাঁচ ভাঙ্গার আওয়াজ; দৌড়ে গেলাম। কাঁচের একটা বাটির ধ্বংসাবশেষ মেঝেতে পড়ে আছে। অপরাধী ভঙ্গিতে মেয়ে দাঁড়ানো; হাতে পায়েশ মাখা চামচ। ড্রয়িং রুম থেকে মেয়ের মা'এর আগমন। কিন্নর কন্ঠে চিক্কুর "কে ভাঙ্গলো বাটিটা?" কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখি মেয়ের তর্জনী আমার দিকে তাক করা। ঠোটে নাদান এক্সপ্রেশন। আমি নির্বাক। তেলাপোকার দিকে মানুষ যেভাবে তাকায়, আমার দিকে তেমনি একটা লুক দিয়ে মেয়ের মা'র প্রস্থান।
৩।
আমি আর মেয়ে; আমাদের ঘরে।
"মামনি, দুপুরে চা'এর কাপ'টা ভেঙ্গে ফেলার পর তোকে যা বলছিলাম, সেটা থেকে তুই কি শিখেছিলি?"
"কাপ, পিরিচ, গ্লাস, প্লেট - মানে কাঁচের যে কোনো জিনিস ভাঙলে সেটা তুমি ভেঙ্গেছো বললে কোনো অন্যায় হবে না। এটাকে বলে সাদা-মিথ্যা" .
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন