নানু
এই একটা বিষয় নিয়ে লিখতে গেলে হাত কাঁপে। চোখ ভিজে ওঠে, শব্দ খুঁজে পাই না, গলার ভিতর বড় একটা দলা'র মত জিনিস জেগে ওঠে।
নানু নাই অনেক দিন হলো। প্রতিদিন কতবার নানুকে দেখতে ইচ্ছা করে, আমি বলতে পারবো না। দরজা খুলে সামনে নানু'র দরজা দেখলে এখনো চোখ ভেজে, কাজ করতে করতে হঠাত মনে হয় নানু'কে কতদিন ছুয়ে দেখি না, বাসায় ফিরে সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাত পা'দুটা অসার হয়ে যায় - দেয়াল ধরে একা একা দাঁড়িয়ে থাকি কিছুক্ষণ। নানু'র ছবিটা ফেইসবুক'এর প্রোফাইল পিক থেকে সরাতে পারিনা। নানু'র গ্লাস'টা'তে আমি এখন পানি খাই, প্রতিবার মনে হয় নানু'র পানের গন্ধ পাই। নানু'র শেষ সময়টাতে নানু'র কাছে থাকতে পারি নাই, এই অপরাধবোধটা আমার কোনদিন হালকা হবে না।
আজকে নানু'কে বেশি মনে পড়ছে। গলা ব্যথা করছে, খুব কান্না পাচ্ছে। আমার খুব নানুর কাছে যেতে ইচ্ছা করছে।
আমার মা, আমার বউ, আমার মেয়ে; কার চাইতে কাকে আমি বেশি ভালবাসি - বলতে পারব না। তিনজনকেই ভালবাসি, অনেক বেশি ভালবাসি। কিন্তু এখনো তাদের এতটা ভালোবাসিনি, যতটা নানুকে ভালবাসি।
সরি আম্মা, সরি পূনম , সরি জয়ী - তোমরা তিনজনই জানো যে আমি সত্যি বলছি।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন